A Lupita piace tantissimo stare a casa a stirare. Il gorgogliare dell’acqua che si scalda, il vapore denso che offusca la vista, il profumo dei panni puliti che s’intensifica nell’aria, di solito, hanno il potere di calmarla. Ma non stasera. Lupita, che fa la poliziotta a Città del Messico, oggi ha visto una persona morire, e questo la riporta a una notte di tanti anni prima, quando la sua vita si è interrotta. Lupita è una donna spezzata; il suo cuore è chiuso in un nodo di dolore che nasconde un segreto del suo passato che non può dimenticare. E adesso anche la sua vita è in pericolo, perché mentre era in servizio Lupita ha visto qualcosa che non doveva vedere. Per salvarsi deve indagare, anche se questo rischia di riaprire le ferite del suo cuore. Ma solo così, forse, potrà riaffacciarsi alla vita e all’amore.