Philadelphia, 1947. È quell’ora della notte che precede l’alba, quando il silenzio avvolge le strade in una nebbia rosata. Mary Frances Gerety, giovane copywriter di una delle più note agenzie pubblicitarie americane, non ha dormito. Intorno a lei tazze di caffè, fogli appallottolati e pile di riviste. Manca poco alla consegna dello slogan per il loro cliente più importante, De Beers, il produttore di diamanti, e ancora non ha trovato niente che la soddisfi. Improvvisamente una frase le balena in testa, come un raggio di luce: «Un diamante è per sempre». Perché c’è solo un anello fatto per dare la felicità più assoluta, quella che dura per tutta la vita. E quell’anello è fatto di diamanti.